Verrà la morte e avrà i tuoi occhi…
“Să revenim însă. Acum când am ajuns la totala decădere morală, la ce gândesc? Gândesc că ar fi foarte frumos ca această decădere să fie şi fizică, să am, de exemplu, pantofii rupţi.
Numai aşa se explică viaţa de sinucigaş pe care o duc acum. Şi ştiu că sunt condamnat pe vecie să mă gândesc la sinucidere când am în faţă o încurcătură sau o durere. Şi tocmai asta mă îngrozeşte: principiul meu este sinuciderea, niciodată săvârşită, pe care nu o voi săvârşi niciodată, dar care-mi mângâie sensibilitatea”
(Cesare Pavese - “Meseria de a trăi”)
“Am reconstituit in „Scrisori imaginare“ ultima zi traita de Pavese. S-a dus intai la redactia unui ziar. Acolo a intrebat ce fotografii ale lui existau in arhiva. Bineinteles, fara sa sufle un cuvant despre motivul care il indemnase sa aiba acea curiozitate. S-a uitat indelung la fotografiile ce i-au fost aratate si, intr-un tarziu, s-a hotarat: „Asta-mi convine“. Dupa care s-a ridicat si a plecat. La hotel, a cerut o camera si i-a spus portarului ca n-ar vrea sa fie deranjat. Din camera a dat mai multe telefoane. Toate, unei femei misterioase despre care nu s-a aflat nimic altceva decat ca l-a cam repezit pe Pavese. Pe langa defectul ca era cam urat, acesta nu se dovedise, se pare, nici prea viril, ceea ce explica, poate, tonul pe care i-a vorbit necunoscuta, remarcat de telefonista hotelului. M-au impresionat, mai ales, doua amanunte din acea sinucidere care nu seamana deloc cu a lui Narcis, desi amandoua vorbesc despre fragilitatea sufletului omenesc. Inainte de a goli plicurile cu somnifere, Pavese a scris pe prima pagina a unui volum al sau adus cu sine: „Ii iert pe toti si cer tuturor iertare“. Apoi si-a scos pantofii, ca sa nu murdareasca, intinzandu-se pe pat, cearceaful.”
(Octavian Paler)
La 42 ani, după o supradoză de barbiturice, se stinge din viaţă, într-o cameră a hotelului Roma din Torino, probabil cel mai semnificativ om de cultură al civilizaţiei italiene a secolului 20. E tragic dar de înţeles cum o problemă lumească, cum e iubirea, poate stinge un suflet universal. Greşeala lui Pavese e că nu a vrut să creadă în inevitabil…deşi sunt sigur că spiritul său simţea sfârşitul dincolo de materialitatea opiniilor sale